１１月の京都

サンクスギビング（感謝祭）の一週間、京都に居た。勤労感謝の日の休日がある１１月末の週には縁があって、２００７年に前妻が東山の法然院で個展を開いた時以来、ほぼ毎年のように秋の京都を訪れている。が、寺社仏閣を訪れることはそれほどなく、主に町中を歩き回って楽しむ。

コーヒー好きとしては堪らない町だ。今やチェーン系と効率の良さが全面に出ている東京では、美味いコーヒーを味わえる店の存在感はあの大都市の広さもあってか、その密度はむしろ希薄だと感じる。もちろん、何でもある東京には美味いコーヒーを飲ませる店は無数にあるのだが。

京都は代表的な「日本の美」を見たり感じたりすることが出来る町だと言われるが、町の全部がそうなのではない。現代化した町だし、必ずしも良いデザインとは言えない要素も多くなっている。アメリカに住んでいる者がハッとするような「日本の美」は、寺の庭や仏像、焼き物、食べ物の他にも、どちらかと言えばひっそりと、町中の日毎の生活の中にある、と思う。

「去年ルノアールで」

日本語ビデオレンタルショップに再び通うようになってしまった。この行動はおそらく僕の「アンチ・アメリカン・クリスマス的」姿勢が反映されているからに違いない。

この時期、アメリカ人の多くは仕事、帰省または訪問中の親族、クリスマスプレゼントのショッピング、クリスマスディナーの献立、クリスマスパーティーが頭の中でごっちゃになっている。巨大なバンやSUVの中では子供たちがチャイルド・シートで泣き喚く。

そんな連中のアブナい運転には付き合っていられないし、「クリスマス渋滞」に捕まるのも嫌だ。だから週末は外出を避ける。本を読むか、音楽を聴くか、ビデオを観る。

先日借りてきたビデオはそれまで見慣れず聞き慣れなかったもので、「去年ルノアールで」という一話１０分の短編集のようなもの。これが僕にはバカ爆笑モノの大ヒットだった。

ウィキペディアによると、「広報番組『Eネ！』枠内で、２００７年７月１５日から２００７年９月３０日に毎週日曜深夜２６：３０–２６：４０（毎週月曜日未明２：３０−２：４０）にショートドラマとして放映された。全１２話。」とある。月曜日の未明なんて見る人はいないだろうと思うのだが、色んなところで目にする人気俳優たちも数人出演している。面白半分に出演依頼を引き受けたのだろうか、バカなキャラになり切っていた。

番組の中でコーヒーは「ルノアール名物、ブレンドコーヒー」と呼ばれていたが、僕の記憶には「ルノアールのブレンドコーヒーは美味しかった」という印象は全くない。どちらかというと煮詰まった臭いのする濃い目のコーヒーという覚えがある。個人的に「ルノアールの名物」と言えばお替わりタダのトーストなんだけど。高校生の底なしの胃にはもってこいのスナックだった。

僕の中高時代にはルノアールは至る所にあった。駅前銀座と呼ばれる場所では頻繁に見かけた。今のドトールやスタバのようなものなのだが、それは所在地の話であって、店内は全く違う。「去年ルノアールで」ではあの懐かしいルノアールの店内の様子を的確に描写しつつ、現在の客層の様子を絡めて面白く表現している。

本来ルノアールは名曲喫茶で、従って流れているBGMはクラシックである。が、あれほど過激にクラシックとは無関係な客層が中心となっている名曲喫茶は他に例を見ない。店内は今の時代には信じがたいほど広く、一見馬鹿でかいキャバレーかダンスホールのようなインテリアで、通常照明は暗めだった。僕にとっては一人で行く類いの喫茶店ではなかったから、行く時はいつも同級生たちと一緒だった。

この番組の中では「ルノアールGinza」と表示されていたけれど、僕にはそれが本当に銀座にあるルノアールで撮影されたのかは分からない。前回日本へ行った時は新宿東口のディスクユニオン付近と大ガードから新宿西口に出て大久保方面に向かった所にあった。

今でもルノアールの店内では実に雑多な人たちが実にランダムな事をやっているのだろうか？次回日本へ行く際は必ず行こう、ルノアール。