東北３

朝、仙台から新幹線で一関へ移動。一関駅の改札を一度出て、駅前で宿を探す。改札口から歩いて１分以内にビジネスホテルがあった。フロントで部屋を確保し、バックパックを置いて手荷物だけで駅へ戻る。

一関　＞　気仙沼　＞　陸前高田、という行程で被災地を訪れたかったのだ。

午前１０時過ぎ。再び駅構内に入ると、気仙沼行きのローカル線は２分ほど前に発車してしまっていた。この路線は２時間に１本しかない。仕方なく、いったん切符を清算して駅前の喫茶店に入り、次の１２時過ぎの列車を待つことになった。コーヒーとサンドイッチでブランチ。

１２時数分前に再び一関駅に入り、気仙沼行きのホームに降りると、列車は既に待機していた。乗客もまばらなその列車に乗り込むと、その数分後に発車した。動き始めた列車からホームの反対側に停まっていた列車の行き先表示に「気仙沼」とあるのを見た。

ん？あれが気仙沼行き？するとこの列車は一体どこへ？

自分が乗っていたのは盛岡行きだった。旅の途上での久々の大チョンボ。

一関−盛岡間の在来線はほぼ１時間に１本。さらに一関から気仙沼への次の列車は午後２時頃。直ぐ一関へ引き返しても２時間近く待たなければならない。しばらく盛岡行きに乗り続け、程よい時間に引き返す事にした。暫し冬の東北、農閑期の農地、山と川の風景を味わう。

そして午後２時過ぎ、ようやく気仙沼行き大船渡線に乗った。日没時間を調べると、午後４時過ぎには日が沈む事が分かった。陸前高田に着く頃は真っ暗であろう。やむなく陸前高田行きは断念。震災直後、気仙沼を襲った津波の映像を数を多く観た。その印象は陸前高田と同様、強く残っている。気仙沼だけでも見たかった。

大船渡線は山谷を縫ってゆっくりと進む。杉や檜の植林がなされた山、ご先祖さまのお墓、コンビニも無い無人駅、豊かな山の自然と古い伝統やしきたりが感じられる村…

そして日が傾いて沈み始める頃、ようやく気仙沼に到着した。ミスだらけの一日だったが、全く暗くなってしまうまで少々の時間はありそうだった。

東北２

松島からバスと電車を乗り継いで石巻へ。石巻駅を出て直ぐ駅前で待機中のタクシーに乗る。

「アメリカで住んでいる者ですが、これから３時間貸し切りでお願いします。運転手さんが石巻でこれだけは見て欲しい、知って欲しい、と思う所へ連れて行って下さい。お任せします。」僕は関西弁で運転手に告げた。

僕のような観光客（正確には「ネガティブ観光客」と言うべきなのだろう）は案外多いらしく、連れて行ってもらった各所で運転手は助手席に用意していた「Before & After写真」つまり震災前と震災後の航空画像を見せてくれた。

落ちた橋、先生と生徒が流された小学校、先生と生徒は流されずに済んだものの校舎が流されてしまった中学校、建物が流されて基礎のコンクリートだけが残っている土地、木の高い枝に未だに引っかかっているシャツ、目新しい魚卸市場や漁業組合の建物以外は何も無い漁港…巨大地震と津波の爪痕は２年半経った２０１３年１１月末でも癒える事無く残っている。

石巻では、震災後に電気が回復するのに３ヶ月、水道は４ヶ月かかったと言う。町とその周囲の地域全体が平均約１メートル５０センチ陥没しているため、以前は何でもなかった少々の潮の上昇でも町中で冠水する部分があり、タクシーの運転手達は頻発する通行止めに悩まされる。

国や県のお役所仕事が遅々として進まない事も確かにあるらしいが、現地の人々の話では被害を受けた土地の地主それぞれがその土地をどうするのかを決めなければならないという点が再建を遅らせる最大の原因ではないか、という事だった。陥没している土地にそのまま再建するのは躊躇われる。同じ土地に再建する場合、先ず残っている基礎のコンクリートを剥がし、整地を行い、少なくとも１５０cmの盛り土を乗せ、再度整地をしてから新たな基礎を築かなければならない。同じ土地に戻り家を再建して住むか、或いは高台へ移るか。各地主は決断を迫られる。

丘の中腹にある病院の駐車場から石巻漁港を見下ろす。眼下には４階建てのビルが非常階段を水平に備え、屋上をこちらに向けて転がっている。震災直後、カリフォルニアでネットニュースやYouTubeにへばりついていた時に観た映像が記憶の中で呼び起こされた。津波警報が鳴り響く中、小型のボート数隻の水位が徐々に上がりだし、そしてついに津波が到達。そうだ、あれは漁港の対岸に停泊していたあの場所だった…

「お客さんが今立っておられるこの駐車場の車も全部流された。この病院の一階の天井まで水位が上がったんです。」

「えっ？ここまで？」

想像を絶する水位の高さだった。

「やはり自分の目で見ないと分からない事や実感出来ない事がたくさんあるものだ…」

石巻から仙台へ向かう急行バスの最終便の中でこの一日見た事、聞いた事を思い浮かべながら改めてそう思った。

東北１

　６週間という大変長い休暇をもらったので２０１３年１１月から年明けまで日本で過ごすことにした。日本国内でまだ行ったことがないところへ行きたかった。なかでも東北の被災地は自分の目で見たいとの思いが強かった。

　東京から仙台経由で松島へ。

　海岸沿いの旅館で一泊。旅館のスタッフによれば、牡鹿半島に遮られたお陰で松島は津波の被害から逃れたらしい。夕闇迫る松島湾の海岸沿いを歩いた。蒼っぽい色の海面と雨を予期させる雲が美しかった。明らかにカリフォルニアでも日本の都会でもない色。

　その夜、朝１時過ぎだったか、地震で目が覚めた。後で調べるとM４前後の揺れが太平洋沖であったようだ。慣れない自分には異様な感覚。雨音を聞きながら再び眠りに落ちた。